我家猫去世了，聊聊我外婆跟外公的往事

这是2005年我在天涯社区潜水时读过的一篇帖子。随着天涯关站，许多印记也变得模糊，因此我决定在自己的记忆消逝之前，将这段故事复述下来：

昨天我亲爱的猫猫阿伟走了，心里难受，想起了我外婆跟外公的一段往事。

外婆和外公最初是在我们当地大学的体育馆认识的。当时外公刚从部队转业，为了融入新环境，常常和同事打乒乓球。外婆呢，是一个正在学打球的大学生。有一天，外公被同事放了鸽子，一个人在那对墙击球。我外婆见了，走上去：“侬一个人图啥劲哦？要不教教我啦？”这乒乓球也就成了他们爱情的起点。

他们很快约会，走入婚姻的殿堂，然后生下了我妈。1987年，我妈未婚先孕，生下我后就悄然离去，留下我跟外公外婆相依为命。我童年的时光都是在外公外婆家的筒子楼里度过的。

命运的转折发生在我七岁那年的冬天，外公突发中风，让我第一次感受到生命的无常。整个世界都安静了，只剩下白色的窗帘肃穆地令人窒息。好在到了春天，外公的病情有所好转。外婆给外公办了出院手续，为了让他多晒太阳、多呼吸新鲜空气，决定搬到郊区住。

搬家那天，我早早起床，跟着外婆一起打包装箱。经过一天的路途，终于在傍晚来到了乡下的新家。当我气喘吁吁地往新家搬东西时，隐约听到外婆对外公说了句：“总算轮到我当家宁咯。”

等我再一回头，原本坐在副驾的外公竟然不见了。落日中，外婆抱着一只灰扑扑的黑猫缓缓走来，柔声说道：“侬个外公呀，就勒只啦，侬以后要对他好噢。”我看着外婆，总觉得她笑得有些瘆人，特别是那双眼睛，在夕阳的映照下闪闪发光，仿佛藏着无数秘密。

我抱着“外公”哭得稀里哗啦，外婆顺势递过来一瓶液体，意思是给“外公”洗洗干净。我像个小傻瓜一样，直接把液体倒在“外公”身上。结果发现是一团黏糊糊的胶水，让我彻底懵了。外婆递给我的根本不是清洁剂！在我的揉搓下，“外公”的猫毛纠缠在一起，从一只灰猫变成了一团灰猫。“外公”没有挣扎，幽幽地看着我，眼里满是无奈。

外婆从箱子里翻出外公的剃须刀，从我手里接过“外公”，一边剃毛，一边笑着说：“新房子咯哇，来来，先剃剃鬃毛，干干净净。”话音间，外公从一坨灰扑扑的黑猫变成了一只粉扑扑的猫。我站在小屋门口，看着夕阳下沼泽上泛起一层金色的水雾，感觉自己好像置身于童话故事，却让人毛骨悚然。

在沼泽小屋的那几个月，我每天小心翼翼地讨好外婆，做乖宝宝，生怕一不小心得罪这个神秘的女人，就发现自己变成一只小猪小狗。

时间到了夏天，一个平平无奇的早晨，镇里的邮递员王叔照例开车来送杂志。外婆热情地招呼他进屋泡茶，目光中流露出一种别样的温柔。王叔坐在桌旁，微微俯身，低声和外婆说着什么。我看得出来，他们之间有种不易察觉的默契。

晨光透过树叶的缝隙，在墙上投下斑驳的光影，营造出一种温暖宁静的氛围，发动机的嗡鸣显得尤为突出。我趁着王叔进了外婆房间的空档，抱起外公，跳进王叔的汽车，学着他的样子挂档踩油门。车子发出轰响，抖了抖又熄火了，我又尝试了几次，终于将车子开动。

第一次开车，手忙脚乱，我一路狂飙，却冲入路边的沼泽。我用力踩着油门，车在泥泞中艰难地下沉。淤泥堵住了车门，我赶忙把车窗关严，继续加大马力，希望逃离这命运的漩涡。我不清楚自己究竟开了多久，只记得秸茎一直在后退，泥的崩溃在窗外零碎，我一路向北，离开有泥的季节……

从那以后，我和外公就成了彼此唯一的依靠。我们漂泊异乡，东躲西藏，换了好几个地方住。我给外公起了个新名字，叫阿伟。在这陌生却又亲密的世界里，我和阿伟相依为命，躲避过去的阴影。

昨天，阿伟走了，我心中无比悲伤，却也感到一种解脱。我终于能摆脱过去的阴影，迎接新生活。这段时间，我一直在想，外婆究竟为什么要这么做？她到底是什么样的人？或许，只有她自己才知道答案。