我家猫去世了，聊聊我外婆跟外公的往事

这是2005年我在天涯社区潜水时读过的一篇帖子。随着天涯关站，许多印记也变得模糊，因此我决定在自己的记忆消逝之前，将这段故事复述下来：

昨天，我养了十几年的猫“阿伟”走了。在宠物医院办后事的时候，看着那张X光片，我突然想起了我外婆和外公的一段往事。

外婆和外公最初是在我们当地大学的体育馆认识的。当时外公刚从部队转业，为了融入新环境，常常和同事打乒乓球。外婆呢，是一个正在学打球的大学生。有一天，外公被同事放了鸽子，一个人在那对墙击球。我外婆见了，走上去：“侬一个人图啥劲哦？要不教教我啦？”这乒乓球也就成了他们爱情的起点。

他们很快约会，走入婚姻的殿堂，然后生下了我妈。1987年，我妈未婚先孕，生下我后就悄然离去，留下我跟外公外婆相依为命。我童年的时光都是在外公外婆家的筒子楼里度过的。

我七岁那年的冬天，外公突发中风住进重症监护室，病房的仪器有规律地滴答作响，外公躺在白色的床单里，右半边脸的肌肉完全垮塌下来，浑浊的口水顺着偏斜的嘴角流在枕头上。好在到了春天，外公的病情有所好转。外婆给外公办了出院手续，为了让他多晒太阳、多呼吸新鲜空气，决定全家搬到郊区住。

搬家那天傍晚，我抱着纸箱气喘吁吁地走进新居。隐约听见院子里的外婆对着面包车方向说了一句：“总算轮到我当家宁咯。”

等我放下纸箱跑回院子，原本用安全带固定在副驾驶上的外公不见了。座椅上只留下一滩水渍。外婆怀里抱着一只灰扑扑的黑猫，站在车旁望着我。猫的左眼瞳孔涣散，嘴角向右侧歪斜，喉咙里发出漏风的嘶嘶声。

外婆柔声对我说：“侬个外公呀，就勒只啦，侬以后要对他好噢。”

夕阳照在外婆的虹膜上，反射出黄绿色的光斑。

我愣在原地，眼泪大滴大滴地砸在地上。

外婆从随身的布包里掏出一个没有标签的棕色瓶子，递给我，示意我给它洗洗干净。瓶子里的液体散发着淡淡的福尔马林和草腥味。我将它倒在猫身上揉搓，却没有搓出泡沫，那些灰黑色的猫毛变得像是失去了根基的枯草，大把大把地脱落，死死粘在我的指缝里。

外婆见状，拿出外公最宝贝的剃须刀，一边给猫剃毛，一边笑着说：“新房子咯哇，来来，先剃剃鬃毛，干干净净。”几分钟后，它变成了一只粉色的无毛猫。在它左侧肩胛骨的位置，露出了一块暗红色的、半月形的增生疤痕。

在沼泽小屋的那几个月，空气闷热得像要滴出水。我每天吃饭不敢咀嚼出声，走路时脚跟不敢完全落地，小心翼翼地讨好外婆，做乖宝宝，生怕一不小心得罪这个神秘的女人，就发现自己变成一只小猪小狗。

时间到了秋天，一个平平无奇的早晨，镇里的邮递员王叔照例开车来送杂志。外婆热情地招呼他进里屋泡茶。晨光透过树叶的缝隙，在墙上投下斑驳的光影，王叔坐在桌旁，与外婆有说有笑。

屋外，皮卡车的发动机嗡嗡作响。

我与藤椅上那只耷拉着一只眼的无毛猫对了对眼神，咽了一口唾沫，一把将它塞进怀里，冲出院子跳上了皮卡。学着王叔平时的动作，踩下离合，胡乱推了一个档位，闭着眼睛把油门踩到底，车子发出轰响，抖了抖又熄火了。

经过手忙脚乱的几次尝试，我终于在王叔与外婆跑出来后、即将砸开车门的那一瞬间将车子启动。车子猛地向前窜去，撞破了篱笆，一头栽进了路边的沼泽里。

我用力踩着油门，皮卡车却在泥泞中艰难地下沉。淤泥堵住了车门，我赶忙把车窗关严，继续加大马力，希望逃离这命运的漩涡。我不清楚自己究竟开了多久，只记得秸茎一直在后退，泥的崩溃在窗外零碎，我一路向北，离开有泥的季节……

后来的十几年，我与无毛猫成了彼此唯一的依靠。我给它取名叫阿伟，带着它东躲西藏，直到它渐渐重新长出了一身白毛。

直到昨天，阿伟老死了。

宠物医院的医生拿着阿伟的X光片，眉头紧锁地从诊室走出来，用一种极其怪异的眼神看着我：“这只猫的脊椎是怎么回事？为什么它的腰椎上有四枚人类骨科手术才会用的钛合金钢钉？”

我看着那张透着荧光的底片，浑身不受控制地战栗起来。1991年，外公在区医院做过一次腰椎间盘突出融合手术，打进去了四枚一模一样的钢钉。