不存在的故事

我又搬去22层那间东西朝向的房子住了。

我可以清楚地说出房子的位置、楼层和格局，但又清楚地记得现实中这个位置甚至没有高于12层的房子。

啊，又在做以前做过的梦了。得把它记录下来，留着下次比对。

某个夜晚，我拖着行李箱出现在一个陌生的城市，准备入住一家我预定的、深藏于居民区某个单元里的青年旅舍。照着网页上显示的电话拨过去。男人说不好意思，我已经不是老板了，但我可以帮你找一找盘下这家店的人的号码。

照着男人发来的号码再次拨过去，这次是无人接听。我竟找不到暗示这家店存在过的一丝迹象。如果这家店不存在，那么，又是谁收了我的预定费用？

而此时此刻，我开始怀疑这整个故事存在的合理性。

童年很长的一段时间，我住在一栋靠近公路的房子。时至今日，我仍然记得路过的夜行车辆灯光在墙壁上游移的感觉。

多年以后，在另外一条车水马龙的街，我发现一块大石。当你坐在前面，会听到与多普勒效应完全相反的混响——驶近的车辆胎噪低频逐渐增多，像被手捂上说话，驶离的车辆渐渐清晰。

如果童年的那栋房子与公路近到足够远光灯投射在墙壁上，为何我对它们的引擎声却毫无印象？

或许我相信自己记得这些感觉，但实际上，我怀疑自己是否真的记得。

记得这些感觉的，真的是我吗？