不眠夜
📅
我已经记不清最开始为什么要逃了。
脑海里只剩下一个最原始的指令：跑，往南跑，越远越好。
下午出发的时候，我和王姨挤在长途大巴的后排。我们生活的城市的天空呈现出一种病态的橘红色，空气里弥漫着挥之不去的焦糊味和飞灰。远处地平线不断传来连绵不绝的沉闷巨响，震得车窗玻璃嗡嗡作响，像是有什么巨大的东西正在崩塌。
车上最初只有十来个乘客，大家脸色灰败，死死盯着窗外的公路，没人交谈，只有沉重的引擎声。大巴像一头逃命的野兽，沿着公路狂奔。每路过一个灰蒙蒙的城镇，就会有一批新的乘客涌上车。他们太安静了，规规矩矩地坐在位子里，或是挤在过道里，和那些满头大汗、焦躁不安的活人形成了鲜明的对比。
天色转暗，大巴行驶到一段荒凉的省道。路边出现了一个简陋的公交站牌。
借着车灯，我看到站台上站着一个熟悉的人影——是姨父。他站在那里，机械而僵硬地挥动着手臂，示意大巴停车。
突然，一种令人毛骨悚然的既视感击中了我，我的脑海中凭空出现了这个故事的结局：只要车门打开，他走上来，就会把车厢里的每一个人全部砍碎，一个活口都留不下。
“别停车！师傅，一直开！千万别开门！”我失控地大喊。
司机似乎被我语气中的情绪感染，一脚将油门死死踩到底。发动机发出的低频轰鸣瞬间盖过了一切，引擎疯狂运转的震颤顺着底盘，一路麻痹到我的脊椎。大巴咆哮着擦过姨父所在的站台。
错车的瞬间，姨父的脸一闪而过，五官扁平，没有任何活人的微表情。
然而，大巴并没有甩掉他。
车窗外传来的不是正常人奔跑的脚步声，而是一种极度违和的音爆。姨父正以一种完全违背人体骨骼结构的姿态，像一个贴地飞行的僵硬剪影，紧紧贴着大巴的车身狂奔！
砰！——砰！——砰！——
他疯狂地拍打着车门。那绝不是血肉之躯撞击金属的声音，每一次撞击都带着可怕的共振，连带着车窗玻璃发出濒临碎裂的悲鸣，狠狠砸在我的胸腔上。在极度的颠簸与濒死的恐惧中，我的意识终于因为承受不住这高压的轰炸而渐渐涣散，靠在座椅上陷入了昏睡。
不知过了多久，我被一阵刺骨的寒意冻醒。
窗外不再有红色的火光，远处的城市透着灯火，看起来似乎大巴已经向南开出了几百公里，远离了那些巨响和灰烬，似乎我们也已经甩掉了姨父。劫后余生的安宁感让我松了一口气。
我环顾四周，车厢里没那么拥挤了。那些神色仓皇的活人乘客，似乎都在途径安全城市时陆续下车了。现在除了我和邻排的王姨，只剩下零星几个乘客还坐在角落。
那个怀抱婴儿的妇女，孩子半边脸早就僵硬发青；那个看报纸的老人，身上散发着腐烂的泥土味……原来先前那些逃亡的人群里，早就混进了这些不干净的东西——我突然反应过来，我是在做梦！
但我没有尖叫，甚至连动都没有动一下。
此刻，一种比见鬼更深层的恐惧攫住了我——我知道，如果我现在因为噩梦惊醒，将会彻底失去今夜的睡眠，被迫去面对现实里那个清醒、死寂、漫长到令人发指的黑夜。相比之下，与一车游魂同行似乎也没那么可怕了。我宁愿和这些东西待在一起，只要能让我继续睡下去。
大巴还在一站一站地停靠。每一次车门打开，涌上来的都是带着残缺躯体、满身寒意的“乘客”。它们规规矩矩地挤进车厢，不出声，也不交流。仅仅过了几站，原本空荡的车厢竟像午夜高峰期一样，变得鬼满为患。
“绝对不能被吓醒。只要熬过去，我就还能睡。”我强迫自己假装什么都没发现，视线死死锁定在前方座椅靠背那一点点可怜的面积上。
但随着大巴一次次停靠，死人与活人的比例被极度拉大。几百公里的南下并没有带来暖意，反倒让车厢里的空气冷得像个巨大的冷藏柜，即便不去看，我也能感觉到那股寒意。
不知何时，它们察觉到了我不属于这个世界，更察觉到了我那不愿返回现实的病态执念。
骚扰开始了。
起初只是后座有鬼对着我的脖子吹气。渐渐地，原本规矩坐在座位上的那些“乘客”，开始缓慢地起身。它们像是一团团暗影，没有推搡，没有衣物的摩擦声，没有脚步声，没有交谈，只是沉默地、源源不断地向我挤压过来，保持着一模一样的、石雕般的僵硬表情，注视着我。
在这窒息的围堵中，几双冰冷刺骨的手从鬼堆的缝隙伸了出来，开始抚摸我的胳膊，触感像刚从超市生鲜区捞出来的牛肉。尖锐细长的指甲开始用力地刮过我的皮肤，像是直接刮在裸露的神经上，彻底碾碎了我为了贪恋睡眠而建立的心理防御。
我顾不上王姨，疯狂地挣脱那几双死人的手，连滚带爬地冲向车门，在最近的站点逃下了车。
外面浓雾弥漫，脚下是柔软的草坪，远处隐约有马戏团大篷车的轮廓，诡异而扭曲的旋转木马音乐在雾气中回荡。我想走进城市，却发现身体沉重得无法挪动分毫。
我低下头，看到自己的手变成了两只长满粗糙棕色绒毛的玩偶手臂，手里滑稽地捏着一根塑料香蕉。我的手指没有骨骼，只有一团死气的棉絮。我想握紧拳头，传来的却是化纤毛料相互挤压的生涩感。
我变成了一个毛绒猴子玩偶。
音乐声越来越响，我的躯体越来越僵硬，连眼睛都无法合上。
我猛地睁开眼睛，全身冷汗。摸索到床头的手机，屏幕亮起，时间显示凌晨 2:45。
最害怕的事情还是发生了——我醒了，并且清醒得可怕。
我斜靠在床头解锁手机，一边回忆着诡异的梦境，一边打开豆包，试图借此消磨掉又一个漫长而无望的失眠夜。
看着屏幕上一字一字跳出的小说，我感叹梦已经结束了，自己终于回到了安全的现实。直到这段文字写到了最后，我才突然反应过来一个逻辑漏洞。
如果在这个梦里，大巴上幸存的活人只剩下了我自己……
那现在正凑在我脸旁，和我一起盯着这块手机屏幕的，是谁？